Кто такой психоаналитик, сегодня знает каждый. И каждый знает, что его услуги - дорогое удовольствие (тем не менее в Америке этим увлекается каждый седьмой, в Европе - каждый пятый). Человека, придумавшего такой заработок, зовут Зигмунд Фрейд. И появился на свет он 6 мая 1856 года. О его теориях известно много. О нем самом - мало. Он не хотел, чтобы о нем знали.
Ненавижу этих писак! - рычал Фрейд, вертя в руках свежий экземпляр своей очередной биографии. Биографы Фрейда недоумевали: ну надо же, какая цаца! Всю жизнь беспардонно копался в чужих жизнях, а тут - на тебе!
- Да кто он такой, этот венский профессор, приписавший всему человечеству самые низменные с точки зрения этого человечества инстинкты? - возмущались многие.
Кто он такой, якобы доказавший, что каждый мужчина испытывает влечение к своей матери, а каждая женщина подсознательно желает разделить ложе со своим отцом? Кто были его родители и как у него самого-то со всей этой гадостью?
Давать ответы на эти вопросы Фрейд не хотел, отказывая в аудиенциях потенциальным биографам. В подвалы собственного подсознания он не желал допускать никого.
Мы тоже копаться в этом не будем. Отмечу лишь, что Зигмунд Фрейд родился в городке Фрейберге, находящемся недалеко от границы Пруссии и Польши. Там было пять улиц, два цирюльника, с десяток бакалейных лавок и одно похоронное бюро. Городок находился в 240 км от Вены и никакие ароматы бурной столичной жизни туда не доходили. А отец Фрейда Якоб был бедным торговцем шерстью.
Уже будучи знаменитым и состоятельным, в апреле 1923 года он перенес операцию по поводу рака ротовой полости. Ужасный протез и мучительные боли делали жизнь отца психоаналитиков невыносимой. Он с трудом ел и говорил.
На этом фоне бешеная слава лишь досаждала ему. К примеру, знаменитый голливудский магнат Самюэль Голдвин предлагал Фрейду 100 тысяч долларов только за то, чтобы поставить его имя в титрах фильма о знаменитых любовных историях человечества. Фрейд ответил гневным отказом.
Приход фашизма еще более омрачил его жизнь. В Берлине публично сжигались его книги, любимая дочь Анна, возглавлявшая Всемирное психоаналитическое общество, была схвачена гестаповцами. Семья Фрейда бежала в Лондон.
К тому времени состояние здоровья Фрейда стало безнадежным. И свой конец он определил сам: 23 сентября 1939 года лечащий врач Фрейда по его просьбе ввел ему смертельную дозу морфия.