События 13 октября

13 октября 1825 года родился гениальный дизайнер, создатель одежды "от кутюр" Шарль Фредерик Ворс. В мире моды его считают пионером. Ворс был первым, кому в голову пришли основные критерии - то, что мы сейчас называем высокой модой.

Он был первым дизайнером, который начал использовать живых моделей, отказавшись от манекенов из папье-маше. Ворс также создал первую во Франции и во всем мире школу манекенщиц.

13 октября 1880 года в Одессе родился Александр Михайлович Гликберг, впоследствии ставший известным под именем Саша Черный, прежде всего. Как поэт-сатирик. 

«Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом,
Жена на локоны взяла последний рубль,
Супруг, убитый лавочкой и флюсом,
Подсчитывает месячную убыль…»

В дореволюционной России буквально каждый Человек Читающий знал его стихи наизусть. Кстати, их неоднократно запрещала цензура. Умер поэт в Париже, в эмиграции.

13 октября 1899 года родился поэт-фронтовик Алексей Сурков. Многие его стихи стали популярными песнями. Например, пеня «В землянке», начинающаяся словами «Бьется в тесной печурке огонь», родилась из письма, которое поэт написал с фронта жене в конце ноября 1941 года. Это были шестнадцать, что называется, "домашних" стихотворных строк, которые Сурков не собирался публиковать. Они так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года в фронтовую редакцию не пришел композитор Константин Листов и не попросил дать ему "что-нибудь, на что можно написать песню". И Сурков вспомнил о своем письме. Так и родилась песня «В землянке», которая очень быстро распространилась по всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда. Правда, некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки «...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага» - упадочнические, разоружающие. Просили и даже требовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее дальше от окопа. Но Суркову было жаль менять слова - они очень точно передавали то, что было пережито, перечувствовано в бою, да и портить песню было поздно, ее уже пели солдаты. А, как известно, "из песни слова не выкинешь".

О том, что с песней что-то там "мудрят", дознались воюющие люди. В армейском архиве Суркова сохранилось письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты писали, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага". Гвардейцы высказали едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти"…

13 октября 1935 года родился один из самых популярных актеров советского кинематографа Савелий Крамаров.

Из сорока с лишним своих фильмов сам он любил лишь несколько. В конце жизни Савелий Викторович просил указать их в бронзовой книге на своем надгробии: "Друг мой, Колька!", "Неуловимые мстители", "Двенадцать стульев", "Джентльмены удачи", "Не может быть", "Большая перемена"... Но зрители наверняка продолжили бы этот список, обязательно включив в него, например, роль преданного царю Феди из бессмертной гайдаевской комедии «Иван Васильевич меняет профессию». Именно в этом киношедевре герой Крамарова произнес свое тривиальное: «Не вели казнить!» и обессмертил славу заморской баклажанной икры.

Так заразительно смешно и обаятельно, как улыбался Крамаров, редко кому удавалось в кино. По словам Олега Видова, сыгравшего таксиста в «Джентельменах удачи», эта роль была мучительно тяжелой для него. Глядя на Крамарова, сидевшего на пассажирском кресле справа и говорившего свой текст, Видов не мог удержаться от смеха. Режиссер командовал: “Повернись и говори с человеком!” А Видов не мог. И у него, и у всех остальных на съемочной площадке от смеха слезы катились из глаз. «Не могу я на Крамарова смотреть! Давайте я буду смотреть вперед и разговаривать!» - взмолился Видов. Так эта сцена и была снята. И получилась ужасно смешной. Помните: “Вот пальма, а вот - мужик в пиджаке…”

В начале 80-х годов Крамаров эмигрировал в США, где излечил свое косоглазие, придававшее ему неповторимый облик, и продолжил кинокарьеру, снимаясь у известных американских кинорежиссеров.

13 октября 1959 года «Литературная газета» напечатала стихотворение Бориса Слуцкого «Физики и лирики»: 

«Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне… 
…Так что даже не обидно,
а скорее интересно
наблюдать, как, словно пена,
опадают наши рифмы
и величие степенно
отступает в логарифмы».

Как только номера «Литературки» со стихотворением Бориса Слуцкого были раскуплены, в советском обществе тут же развернулась целая дискуссия на тему, которую можно обозначить словами Маяковского: «кто более матери-истории ценен». Именно с той поры людей науки и людей искусства принято обозначать «физики» и «лирики»

13 октября 1974 года нелепо погиб один из самых талантливых молодых футболистов страны 21-летний московский динамовец Анатолий Кожемякин. Ему едва исполнилось 17 лет, когда он впервые вышел на поле в составе прославленного клуба. Молодому и перспективному футболисту довелось поиграть и за сборную СССР.

Вскоре после дебюта за ним уже толпами ходили футбольные фанаты, девушки чуть ли не круглосуточно дежурили в подъезде его дома. Анатолий, не оставшийся безразличным к обрушившейся на него славе, любил пофорсить. Например, во время одной из поездок за границу купил себе джинсовый костюм, который для абсолютного большинства советской молодежи был самым желанным и недоступным предметом гардероба. По злой иронии судьбы именно этот костюм и стал косвенным виновником трагедии.

Накануне рокового дня Кожемякин поссорился с женой и ушел ночевать к своему другу Анатолию Бондаренко. Утром друзья решили спуститься во двор, чтобы сыграть в «дыр-дыр» (дворовый футбол). Однако на полпути лифт, в котором они ехали, застрял между четвертым и третьим этажами. Друзья стали нажимать кнопку вызова диспетчера, но никто на их призывы не отозвался. Тогда было решено выбираться самостоятельно. Они смогли приоткрыть двери лифта, и Бондаренко предложил другу прыгать на нижний этаж первым. Но Кожемякин отказался. Сказал: «На мне джинсы новые – жалко». И тогда Бондаренко прыгнул первым. И удачно приземлился на лестничной площадке. Кожемякин же, вместо того чтобы не мешкая последовать за приятелем, стал приноравливаться, как бы спуститься половчее и при этом не запачкать джинсы. Он не знал, что в это время в подъезде появился лифтер и как раз собрался пустить лифт.

Трагедия произошла в тот момент, когда Анатолий уже зацепился руками за край лифта и ногами достал площадки третьего этажа. Еще бы мгновение – и он бы выбрался наружу. Но в этот момент лифт тронулся. Кожемякин жутко закричал и свалился в шахту лифта. Его смерть была практически мгновенной. Так, едва засверкав, закатилась звезда одного из самых талантливых футболистов Советского Союза.