4 февраля в 1837 году в Петербурге на балу произошло неизбежное

В 1837 году в Петербурге на самом модном и блестящем балу, который каждую зиму давал граф Воронцов-Дашков, на балу, где собирался весь цвет общества и неизменно бывал император, произошло неизбежное.

Сохранилось множество свидетельств, что в тот вечер Дантес вел себя особенно вызывающе. Рассказывали о каком-то совершенно неприличном, казарменном каламбуре, с которым Дантес обратился к Наталье Николаевне. Вот строки из дневника Долли Финкельмон: "На... балу он так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись..." Годы спустя Анна Ахматова тонко подметит: "Дуэль произошла оттого, что геккерновская версия взяла верх над пушкинской, и он увидел свою жену, т.е. себя опозоренным. Спасти репутацию поэт мог только ценой жизни. Другого способа остановить наглость Геккернов и клевету у него не было".